История Марии и ее доченьки

То, что сейчас выхаживают детей от 500 г, я знала. Только этим мои представления и ограничивались. Я знала, что их кладут в кувез. А там они растут как-то сами. Сами по себе…

Не знаю, была ли это предопределенность, но незадолго до беременности мужу приснился сон — у нас родилась дочка размером с ладошку. Тогда решили, что часто во сне все бывает очень причудливым…

День рождения ребенка я до сих пор помню отчетливо, хотя большую часть провела в забытьи. Предупредили, что ребеночек маленький, может и не перенести наркоза. Я едва успела позвонить близким.

Открываю глаза, на руке бирка, первый вопрос: «Жива?» «Жива, в реанимации». Я вздохнула с облегчением. Сколько раз еще я смотрела потом на эту бирочку, и она грела мне душу.

Стало прибывать молоко. Меня так осторожно спрашивают: «А вы уверенны, что вам нужно сохранять лактацию?». «Да, — отвечаю безапелляционно». «Ну, вам долго придется сцеживаться, наверное, месяц». «Да хоть три…»

Дочку я увидела только через неделю. Такой маленький человечек размером с ладошку и глазами инопланетянина. И лоб по-взрослому морщит! Ручка размером с ноготок мизинца, а нога не больше пальца.

Почти ежедневные поездки в больницу. Бывает, ждешь в коридоре врача, сидишь, волнуешься. Муж успокоил: «Самое страшное мы узнаем по телефону». Действительно, пару раз по утрам были звонки с незнакомого номера. Слава Богу, номером ошиблись…

Когда я впервые взяла дочку на руки, выяснилось, что ответ на простой вопрос: «Что тяжелее — килограмм ваты или килограмм железа?» не такой однозначный, как кажется на первый взгляд.

Четыре месяца в больнице — и, наконец, мы дома. Начинаются суровые будни, испытание на прочность не только меня, но и всей семьи, наших отношений…
Прошел год. Мы начинаем забывать значения терминов «паренхима легких», «ателектаз», «интерстициальная ткань», «эмфизема»… Дочка все еще очень маленькая и худенькая. Единственное, в чем мы преуспели, — 7 зубов, появления которых я ждала несколько позднее.

После этого можете спросить, хочу ли я еще детей. Нет, ни за что, никогда! И все-таки хочу…

Нам год и 3 месяца. Мы умеем ползать, сидеть, вставать, ходить за 2 руки. За 1 пока боится. Ничего, и это наступит. Только позже.